« Tout à coup, tel un éclair, un croquis donne un choc. Je me passionne. Comme une sève, l’idée créatrice circule maintenant dans la Maison. »
Christian Dior
Le couturier imagine la mode de demain et orchestre, de sa badine, chacun des essayages, entouré de son « état-major de grande classe* » : ses fidèles collaboratrices, dont Mizza Bricard – sa muse et sa modiste –, cariatide de l’élégance Dior, Marguerite Carré – directrice des ateliers –, Suzanne Luling – directrice des ventes – et Raymonde Zehnacker – directrice du studio.
Le jour du défilé, une merveilleuse agitation règne dans la Maison et plus encore dans la cabine, conservée intacte aujourd’hui. Dans cet écrin magique, juste avant l’entrée des mannequins dans les salons attenants où se déroulent les défilés, les habilleuses, les coiffeurs, les premières d’atelier et la cheffe de cabine s’affairent : chaque saison les 180 modèles de la collection – tailleurs, ensembles de ville, robes de cocktail et robes du soir – sont présentés successivement à la presse, aux acheteurs puis, les jours suivants, aux clientes privées.